第(2/3)页

    相反，他对《入住须知》的记忆，却达到了某种病态的清晰。

    他不需要翻阅那本手册，就能随时随地、一字不差地背诵出任何一条条款。那些冰冷、精确、带着命令语态的句子，像是用烙铁直接印在了他的神经元上。他甚至能清晰地“看”到新增条款的墨迹在不同时间段呈现出的细微色差。

    他的大脑，仿佛正在被格式化。外部世界的“无用”信息被温柔地擦除，腾出空间来绝对忠诚地存储公寓的规则。

    这种记忆的篡改，比任何直接的恐怖更让他感到彻骨的寒意。它不是在杀死他，而是在系统地、有条不紊地抹杀他之所以为“林辰”的一切，然后将他重塑成404公寓的一个标准化零件。

    空间感也开始出现微妙的变化。

    走廊似乎偶尔会变得比他记忆中的更长，或者更短。有时他推开404的房门，会有一瞬间的恍惚，觉得门外的走廊布局有哪里不一样了——比如灯光照射的角度，或者某扇门距离的细微变化——但仔细看去，又似乎一切如常。他怀疑这是不是只是精神压力下的错觉。

    直到有一次，他确信自己看到通往三楼楼梯的台阶数，似乎少了一级。他站在原地，反复数了三次，结果却都不相同。最终他几乎是逃回了房间，不敢再深究。

    这座公寓，不仅在控制他的行为，篡改他的记忆，甚至开始玩弄他感知到的物理空间。

    它像一个巨大的、缓慢收缩的胃袋，正在消化他。

    林辰蜷缩在沙发上，看着窗外永远灰蒙蒙的天空。手臂内侧那些细密的、代表“真实”时间的蓝色圆珠笔刻度，有些已经被汗水模糊。

    他感到一种前所未有的疲惫和绝望。

    反抗？他连敌人是什么都不知道。逃跑？合同、违约的后果、以及那个提着手提箱男人进入的暗门，都让他不敢轻举妄动。

    生存？生存的代价，就是眼睁睁看着“自己”一点点消失，被替换成一个只知道遵守《入住须知》的空壳。
    第(2/3)页