第(3/3)页

    林辰的心沉了下去。连周边的老住户都对这栋楼避之不及。

    他失魂落魄地往回走。口袋里的那几张信纸残片，像烧红的炭一样烫着他的皮肤。

    过去的租客……都下落不明……或对此地讳莫如深……

    中介的话再次回响在耳边。

    他现在明白了，“下落不明”和“讳莫如深”意味着什么。

    那些残缺的帖子，口袋里的绝望信笺，报刊亭老人警惕的眼神……所有的碎片拼凑在一起，指向一个令人绝望的事实：404公寓的问题存在已久，它像一个沉默的捕食者，不断更换着租客，而所有试图探究或反抗的人，似乎都消失了，或者像101的老妇那样，变成了它的一部分。

    他以为自己是被选中的特殊案例，现在才知道，自己只是漫长链条上最新的一环。一个注定会被消耗、被替换、最终也被遗忘的……消耗品。

    回到404房间，关上门。熟悉的消毒水味包裹上来。

    他拿出那几张脆弱的信纸，看着上面模糊的、绝望的字迹。

    “合同……陷阱……”

    “必须走……哪怕违约……”

    “救……”

    他能逃吗？像信里这个人计划的那样？违约？后果是什么？那晚“清理”的声响和垃圾桶旁的碎片，是不是就是“违约”的后果？

    巨大的无力感和恐惧感如同潮水般将他淹没。

    他不仅在与当下的诡异规则对抗，更是在与一段被刻意抹去的、充满绝望的过去对峙。

    而历史似乎正在告诉他，所有的挣扎，可能都是徒劳。

    　　


    第(3/3)页